他是一位腎臟科醫師,也是透析病人。「當醫生變成病人」,洗腎與行醫,都是平行一輩子的事,他如何調適兩種衝突的身分?他的故事,讓我們再次思考透析醫療中的醫病關係,以及醫療的意義。
羅馬尼亞裔的法國醫師Dan Heristea接受本刊專訪,分享他的自身經歷與體驗。「我是先成為腎友,才決定當腎臟科醫師。」Dan Heristea回憶說:「我念醫學院的時候,生了一場大病,腎功能完全喪失,開始洗腎。」「這不是件容易的事,但我因此更想了解要如何照顧像我這樣的病人。」
他的病人知道他也是腎友嗎?
Dan頑皮的笑笑:「我沒有特意隱瞞,但也不是逢人就說。洗腎是我的私人生活,一般醫生也不會隨便告訴病人自己家裡的事,尤其是重視隱私的法國。」
醫院和同事的態度是怎樣呢?
「同事都知道,也很尊重我的情況。由於洗腎的關係,我必須在固定時間離開工作崗位,很謝謝他們的體諒。也或許是他們了解我的身分,所以在我提出一些意見和看法時,他們都會非常認真對待。」
那麼,他的主治醫師也是他的同事嗎?「不是(大笑),我不在自己服務的醫院洗腎,我們維持『同事』的關係就好。把關係弄得太複雜反而不好。畢竟醫師和病人隱含著『上對下』的關係,這和我們本來的對等關係是有衝突的。」
當他這麼說時,令人忍不住想到,醫生在病人面前,無論如何都需要維持指導的角色,這或許也是Dan不在自己服務的醫院洗腎的原因:他需要在病人面前持續扮演醫生的角色。
和自己的主治醫師互動的情形?對方會扮演指導角色嗎?
「我們比較像朋友,但不會和他來吃海鮮大餐以及喝紅酒。」他搖了一下手上的酒杯,「我們通常一起討論我的狀況,共同做決定,如果我想改變一些處置,他會尊重我的決定。」
「晚睡以及喝酒這些事,你會告訴他嗎?」
「不會。」他頑皮的眨眨眼,「醫生都神經兮兮的,告訴你不要吃這個,不要喝那個,這個不要做,那個要注意,最後你甚麼都沒有了,沒有生活,沒有娛樂,只剩下洗腎。」
「你會怎麼幫助病人呢?」
「我會在維持他的身體健康的前提下,想辦法讓他保有生活的樂趣。病人不是數據(data),就算他所有的檢驗數據正常,也不表示他是健康快樂的病人,我用我的專業和體會,想辦法幫病人找到平衡點。」
透析病人身分,助我成為一個好醫師
「透析病人的身分,幫助我成為一個好的腎臟科醫師。」Dan收起笑容,表情嚴肅的說:「我或許不是個好病人,但我絕對是一個好醫生。」
「以同為病人的身分,你想對他們說甚麼?」
「多運動、多運動、多運動。」Dan 補充說,「運動不只鍛鍊身體,也鍛鍊意志,如此才能面對身體各種狀況。做為腎友是很辛苦的,即使表面上看起來笑容滿面,其實我們有許多痛苦的時刻要面對。別說是醫生和護士,就算是最親近的家人朋友,也難以體會,想要有品質的生活、正常工作,需要很強壯的意志。」這段話,Dan說得十分有感觸,令人感覺他真正是一個完全了解病人痛苦和需要的醫師,也了解在旁人看似普通的正常生活,對腎友來說是多麼的得來不易!
找到並維持「平衡點」,除了是Dan的功課之外,也是每個渴望回歸社會的腎友的功課,而這需要與透析醫療相關的每個人,包括醫師、護理師、腎友、家屬以及社會的支持和包容。
本文刊至:2014年腎友之友夏季號 採訪∣周芷宣