他是一位腎臟科醫師，也是透析病人。「當醫生變成病人」，洗腎與行醫，都是平行一輩子的事，他如何調適兩種衝突的身分？他的故事，讓我們再次思考透析醫療中的醫病關係，以及醫療的意義。

羅馬尼亞裔的法國醫師Dan Heristea接受本刊專訪，分享他的自身經歷與體驗。「我是先成為腎友，才決定當腎臟科醫師。」Dan Heristea回憶說：「我念醫學院的時候，生了一場大病，腎功能完全喪失，開始洗腎。」「這不是件容易的事，但我因此更想瞭解要如何照顧像我這樣的病人。」

他的病人知道他也是腎友嗎？

Dan頑皮的笑笑：「我沒有特意隱瞞，但也不是逢人就說。洗腎是我的私人生活，一般醫生也不會隨便告訴病人自己家裡的事，尤其是重視隱私的法國。」

tdq協會秘書長與編輯小組，在伊斯坦堡2013歐洲腎臟醫學會會場進行採訪。

醫院和同事的態度是怎樣呢？

「同事都知道，也很尊重我的情況。由於洗腎的關係，我必須在固定時間離開工作崗位，很謝謝他們的體諒。也或許是他們瞭解我的身分，所以在我提出一些意見和看法時，他們都會非常認真對待。」

那麼，他的主治醫師也是他的同事嗎？「不是（大笑），我不在自己服務的醫院洗腎，我們維持『同事』的關係就好。把關係弄得太複雜反而不好。畢竟醫師和病人隱含著『上對下』的關係，這和我們本來的對等關係是有衝突的。」

當他這麼說時，令人忍不住想到，醫生在病人面前，無論如何都需要維持指導的角色，這或許也是Dan不在自己服務的醫院洗腎的原因：他需要在病人面前持續扮演醫生的角色。

和自己的主治醫師互動的情形？對方會扮演指導角色嗎？

「我們比較像朋友，但不會和他來吃海鮮大餐以及喝紅酒。」他搖了一下手上的酒杯，「我們通常一起討論我的狀況，共同做決定，如果我想改變一些處置，他會尊重我的決定。」

「晚睡以及喝酒這些事，你會告訴他嗎？」

「不會。」他頑皮的眨眨眼，「醫生都神經兮兮的，告訴你不要吃這個，不要喝那個，這個不要做，那個要注意，最後你甚麼都沒有了，沒有生活，沒有娛樂，只剩下洗腎。」

「你會怎麼幫助病人呢？」

「我會在維持他的身體健康的前提下，想辦法讓他保有生活的樂趣。病人不是資料(data)，就算他所有的檢驗資料正常，也不表示他是健康快樂的病人，我用我的專業和體會，想辦法幫病人找到平衡點。」

Dr. Dan Heristea居住在風景明媚的法國南特，圖為南特港口。

透析病人身分，助我成為一個好醫師

「透析病人的身分，幫助我成為一個好的腎臟科醫師。」Dan收起笑容，表情嚴肅的說：「我或許不是個好病人，但我絕對是一個好醫生。」

「以同為病人的身分，你想對他們說甚麼？」

「多運動、多運動、多運動。」Dan 補充說，「運動不只鍛煉身體，也鍛煉意志，如此才能面對身體各種狀況。做為腎友是很辛苦的，即使表面上看起來笑容滿面，其實我們有許多痛苦的時刻要面對。別說是醫生和護士，就算是最親近的家人朋友，也難以體會，想要有品質的生活、正常工作，需要很強壯的意志。」這段話，Dan說得十分有感觸，令人感覺他真正是一個完全瞭解病人痛苦和需要的醫師，也瞭解在旁人看似普通的正常生活，對腎友來說是多麼的得來不易！

找到並維持「平衡點」，除了是Dan的功課之外，也是每個渴望回歸社會的腎友的功課，而這需要與透析醫療相關的每個人，包括醫師、護理師、腎友、家屬以及社會的支持和包容。

採訪：周芷宣

出處：腎友之友2014年夏季號 第二刊